Sobre el calor que se alarga, la sombra que escasea y la necesidad de repensar Formentera desde el cuidado del territorio.
Formentera vive hoy una contradicción cada vez más difícil de eludir. Se la sigue imaginando como una isla de luz limpia, de horizontes abiertos, de belleza casi esencial. Y lo es. Pero esa misma luz que la define comienza también a volverse exigencia, desgaste, presión sobre el cuerpo y sobre el paisaje. El verano se prolonga, el aire se espesa, la sombra se vuelve escasa, y el territorio parece pedir otra clase de mirada. Ya no basta con admirar la belleza. Hay que aprender a sostenerla.
“Confundir el resplandor con el bienestar”
Porque una isla no vive de imagen, aunque durante mucho tiempo haya parecido hacerlo. Se sostiene con suelo, con agua, con vegetación, con recorridos habitables, con esa medida invisible que convierte un espacio en un lugar. Y quizá uno de los errores más persistentes del modelo turístico haya sido precisamente ese, confundir el resplandor con el bienestar, la exposición con el valor. Como si bastara con mostrar la isla para dejarla cuidada. Como si la claridad, por sí sola, pudiera resolver lo que el clima, el uso y el tiempo van desgastando.
“La sombra”
La sombra, en realidad, no es un ornamento. Es una forma de inteligencia. Una manera de dar hospitalidad al clima. Un árbol bien situado, un porche generoso, una calle protegida, una plaza que respira, una arquitectura que no expulsa el calor sino que lo atenúa y lo ordena, todo eso compone una cultura del habitar que tiene tanto de técnica como de ética. Sin embargo, esa cultura ha ido cediendo terreno frente a una idea más superficial del espacio, más pendiente de la visibilidad que de la permanencia, más entregada a la imagen que a la experiencia.
“Una manera de construir”
Basta caminar a las cuatro de la tarde de un agosto cualquiera, cuando el blanco de las casas devuelve el calor y hasta el asfalto parece respirar fuego, para comprender que en una isla pequeña nada es menor. Cada sombra que se gana o se pierde modifica la vida del lugar. Cada pavimento, cada vacío, cada orientación urbana altera la temperatura vivida. Por eso el cambio climático no debería pensarse solo como un problema ambiental, sino como una cuestión de forma, de medida, de sensibilidad territorial. Hay ciudades que agravan la intemperie y ciudades que la suavizan. Hay paisajes que protegen y paisajes que exponen. Y hay, sobre todo, una manera de construir que decide, casi sin advertirlo, si un lugar será habitable o solo mirable.
“Corregir ese rumbo”
Formentera podría ser un lugar decisivo para empezar a corregir ese rumbo. No desde una retórica verde de escaparate, sino desde una ética del cuidado. Devolver el árbol a la calle. Pensar la plaza como se piensa una casa, con sus horas de sol y sus horas de refugio. Nada de eso es accesorio. Todo eso constituye la base de una isla que quiera seguir siendo habitable sin renunciar a sí misma.
“Como si el paraíso no necesitara mantenimento”
Tal vez el problema de fondo sea que durante demasiado tiempo se ha construido la idea de paraíso como si el paraíso no necesitara mantenimiento. Como si mirar bastara. Como si la luz pudiera sostenerlo todo por sí sola. Pero una isla también se defiende con sombra. También se piensa con temperatura. También se cuida en los gestos pequeños que no aparecen en la fotografía, en el frescor que alivia, en el recorrido que protege, en el árbol que tarda años en crecer y, precisamente por eso, merece ser pensado antes que el asfalto.
“Reconstruir una relación más sabia con el territorio”
Pensar Formentera desde ahí es aceptar que el futuro no dependerá solo de conservar una imagen, sino de reconstruir una relación más sabia con el territorio. Una relación menos complaciente, más consciente, más física. Tal vez más humilde también. Porque cuando el calor se vuelve persistente, cuidar la sombra deja de ser una cuestión secundaria y pasa a ser una forma de fidelidad hacia el lugar.
Álvaro Mendoza, arquitecte.
Els comentaris publicats a la secció d’Opinió no representen el parer de Ràdio Illa. Aquest mitjà no es fa responsable de les opinions que són recollides en aquesta secció. Ràdio Illa es reserva l’opció de publicar parcialment el text o a no fer-lo públic en el cas de vulneració dels drets fonamentals.
Si voleu fer arribar un article per ser publicat a la secció d’Opinió, adreçau-vos al correu electrònic info@radioilla.cat. Juntament amb el text cal que ens envieu el nom complet, número de DNI o NIE i telèfon de contacte.
